La découverte

Soyons honnête : la question de mes gonades et de la plomberie afférente ne s’est longtemps posée qu’en termes de protection contre les chocs extérieurs et l’eau froide à la plage. À part ça, je ne leur demandais pas grand-chose, voire rien du tout, l’intéressant en la matière se situant alors pas très loin dans cette région mais… pas exactement là. Pendant des années, je ne me suis donc guère soucié de tout cela, renvoyant ces questions au moment où me viendrait l’idée saugrenue de me servir de l’ensemble du matériel dont la nature m’a pourvu non plus seulement pour me divertir mais dorénavant aussi pour l’objet final de son existence : me reproduire.

Et puis vint ce moment.

Et avec lui, les emmerdements.

En février 2016, après plusieurs mois de tentatives ludiques mais infructueuses, j’ai préféré avoir le cœur net quant à mes possibilités à entraîner des petits nageurs peut-être moins véloces que Michael Phelps mais, je l’espérais, plus sains. La grande chance que nous avons, mâles, en la matière, c’est qu’une telle vérification s’avère très simple. Une demande d’ordonnance à mon généraliste, un rendez-vous au laboratoire d’analyses médicales, un petit tour en cabine et c’est fini. L’objectif : si le résultat est bon, je suis rassuré, s’il est mauvais, je ne perds pas de temps en vaines tentatives et j’explore les possibilités que la médecine moderne nous offre.

Comme vous vous en doutez, il n’est pas bon.

Mais alors pas bon du tout.

Pas difficile de le comprendre, même sans avoir fait médecine, quand on lit des nombres où il manque pas mal de zéros pour atteindre la fourchette basse et, au verso de la feuille, le verdict aussi imbitable qu’implacable :

« Au total oligoasthénotératospermie sévère avec nécrozoospermie. »

Glups.

Première réaction : essayer de comprendre le charabia médical avec un peu d’étymologie :

Oligo : il n’y en a pas beaucoup.

Asthéno : ils font la gueule.

Térato : ce sont des monstres.

Sévère : ça pourrait être grave mais c’est pire.

Nécro : ils sont morts.

Re-glups.

Deuxième réaction : chercher en ligne ce que ça veut dire, en évitant à tout prix les sites de charlatans.

Résultat de la recherche : il y en a très peu, la plupart sont morts et ceux qui ne le sont pas font la gueule, et même une très très sale gueule. Bref, j’avais compris, merci.

Troisième réaction : en parler à MaChérie. Non parce que bon, elle est un peu concernée elle aussi, sur ce coup-là. Comme elle n’a pas fait médecine, elle non plus, elle en vient à la même conclusion que moi : faudrait peut-être reprendre rendez-vous avec le toubib fissa, avant de décider si la petite chambre accueillera notre enfant ou, finalement, notre bibliothèque. Et puis, surtout, on s’interdit d’aller faire des recherches plus longues sur ces sites et forums formidables que vous consultez pour un petit bouton sur la cuisse et qui vous trouvent immanquablement un cancer incurable.

Le diagnostic

Je blague, je blague mais franchement, je n’en menais pas large. On pourrait même appeler « jolie petite dépression » l’état dans lequel j’étais alors. Ce que je ne savais pas, c’est que ce n’était pas appelé à s’améliorer à court terme, au contraire !

Nous prenons donc rendez-vous avec notre généraliste, espérant une lecture scientifique rassurante des résultats du spermogramme. Avec une grande honnêteté, il reconnait ne pas pouvoir nous aider beaucoup, le sujet dépassant ses compétences, et nous dirige vers une gynécologue spécialiste de l’infertilité. En attendant, le moral continue de s’effondrer.

Le premier rendez-vous avec la gynéco arrive enfin et nous avons la chance de tomber sur quelqu’un qui allie humanité et compétence⁽¹⁾. Elle prend tout de suite les choses en main (eh oui) et nous explique dans le détail les différents scénarios possibles. Mais avant de pouvoir nous orienter, elle a besoin d’avoir un tableau médical complet… ce qui implique une batterie d’examens et d’analyses à réaliser l’un et l’autre… mais surtout moi.

S’ensuit donc une série de rendez-vous médicaux qui vont du franchement humiliant au carrément douloureux. Allez ! je ne résiste pas à une petite anecdote réjouissante. Alors que je me tiens dans une position fort peu valorisante pour l’ego, le praticien à côté de moi fait la tête de quelqu’un à qui on a vendu des petits pois qui ne veulent pas cuire. J’ose un : « Euh… tout va bien ? ». Réponse sépulcrale : « C’est vraiment pas la joie mais j’termine et j’vous explique. » Autant vous dire que les minutes qui ont suivi ont été très longues.

Chacun de ces examens cogne derrière le crâne comme un nouveau coup de bambou : à chaque fois les résultats sont pires que les précédents. Et avec l’accumulation de ces nouvelles, le moral s’enfonce dans des profondeurs que je n’avais que rarement explorées auparavant. S’y ajoute la culpabilité vis-à-vis de MaChérie. Ses examens à elle, même s’ils sont moins nombreux, n’ont pour certains rien à envier aux miens en termes de désagréments. Mais surtout ils révèlent une machinerie en parfait état de marche ! Youpi ! Évidemment, ce sont là de bonnes nouvelles, d’excellentes nouvelles même… mais vous le sentez venir le sentiment de responsabilité de l’échec ? « Tout va bien de son côté, du coup, si on ne peut pas avoir de gosse, c’est ma faute. » Raisonnement stupide et vain… mais plus fourbe et collant que le scotch du capitaine Haddock. Et dont l’amertume, hélas !, résiste même aux nombreuses discussions, à la tendresse et à la complicité du couple. Je pense que je ne m’en déferai jamais.

Tous ces examens réalisés, il est temps d’examiner les possibilités qui s’ouvrent à nous. Et, éventuellement, de passer à l’action !

Nous découvrons alors que derrière le terme générique d’AMP (assistance médicale à la procréation) se cachent une foultitude de techniques différentes, de l’insémination artificielle aux diverses variétés de FIV (fécondation in vitro). Or la faiblesse de ma production ne nous laisse guère de choix : pour nous, ce sera directement le top du top – la FIV ICSI (injection intra-cytoplasmique de spermatozoïde : on prend plusieurs ovules à MaChérie, on essaie de me trouver plusieurs spermatozoïdes pas trop moches et on injecte un spermatozoïde dans chaque ovule). La gynéco nous explique toute la procédure, les étapes, les probabilités de réussite… et on y va⁽²⁾ !

La procédure

… enfin, on essaie. Parce qu’une fois qu’on a décidé de se lancer, il reste encore un sacré chemin à parcourir.

De mon côté, il faut optimiser les chances. Du coup, on congèle. Ben oui : comme on n’est pas sûr que le jour J on trouvera suffisamment de spermatozoïdes dans ce qu’on prélèvera, il vaut mieux en avoir en réserve au frais à dégeler en vitesse, au cas où. Prendre rendez-vous au labo, se présenter à l’heure en ayant respecté une période d’abstinence de 3 à 5 jours (ni plus ni moins), se rendre dans la cabine avec la personne qui vous explique la procédure (rien de bien compliqué, vous vous en doutez), fermer le verrou quand elle est sortie, procéder, laisser le flacon, partir au boulot, attendre quelques jours les résultats… et découvrir à chaque fois qu’ils sont franchement très mauvais, ne laissant qu’une médiocre paillette au congélo⁽³⁾. D’où la nécessité de recommencer quelques jours, quelques semaines plus tard, jusqu’à avoir suffisamment de matériel de secours. Alors je recommence, à chaque fois encore moins émoustillé par les films et magazines d’une banalité navrante, nonchalamment laissés dans les cabines⁽⁴⁾. Bref, rien de bien folichon. Dans la salle d’attente, j’observe ce rassemblement un peu étonnant de mecs présents, pour la plupart, pour les mêmes raisons que moi. Physiquement, on balaie largement le continuum de Woody Allen à Schwarzenegger, comme quoi… Et puis tous les âges, toutes les gueules sont là. Nous sommes réunis par la même frustration de n’être point suffisamment féconds. Alors naît un sentiment trouble qui tient à la fois de la fraternité et, plus oblique, de ce que les Allemands, qui s’y connaissent, nomment Schadenfreude.

Du côté de MaChérie, lorsque nous commençons à emmagasiner suffisamment de surgelé pour envisager une première tentative, la préparation débute. Et l’injustice profonde se dévoile encore un peu plus. Le problème vient de mon côté mais c’est elle qui va devoir supporter les épreuves physiques les plus lourdes. Parce que bon, on rigole avec les magazines, les cabines et les gus qui font la queue au labo pour se vider dans un flacon, mais elle, elle doit s’envoyer pendant plusieurs semaines une quantité d’hormones qui ferait chanceler une volleyeuse soviétique. Et pour finir, les piqûres dans le bide tous les soirs à heure fixe pendant dix jours, merci bien ! Le principe, pour ceux qui l’ignoreraient : le corps d’une femme est fait pour produire, grosso modo, un ovocyte par mois ; là, on stimule les ovaires pour qu’ils en produisent une bonne dizaine d’un coup. Sympa, non ?

Et ce n’est pas fini ! Parce que ce n’est pas pour autant qu’on peut effectuer immédiatement le prélèvement de son côté. Le kaïros prend son temps. Bref, on y passe encore plusieurs mois, à se balancer entre espoir, distanciation et découragement. Devant l’épuisement, je m’accroche aux statistiques comme un drogué du PMU aux cotes de ses bourrins.

En mars 2017, nous avons découvert mon infertilité il y a plus d’un an. Et, après trois faux-départs, nous pouvons enfin procéder à notre première tentative ! Rendez-vous à la clinique. L’injustice se poursuit : de mon côté, le prélèvement ne pose guère de difficulté, on s’en doute ; en revanche, du sien, c’est moins rigolo avec anesthésie locale et intervention franchement douloureuse.

Et puis les quelques jours d’attente : les gamètes de l’un et l’autre sont-ils en bon état, y en a-t-il suffisamment, la fécondation va-t-elle réussir, les embryons vont-ils survivre et se développer normalement… ? En boucle. Jusqu’au coup de fil aux statistiques vertigineuses :

« 10 ovocytes vous ont été prélevés ;

7 étaient mûrs ;

5 ont pu être fécondés ;

3 embryons ont survécu jusqu’au troisième jour ;

1 seul a survécu jusqu’au cinquième jour et s’est développé au stade blastocyste. »

Autrement dit : nous avons un embryon à implanter. Et si ça ne marche pas, on recommence depuis le début. Malgré le stress, nous nous accrochons à cette idée folle : c’est possible ! Nous sommes arrivés jusqu’à cette étape et, s’il le faut, nous pourrons y arriver de nouveau !

Enfin, le mieux serait de réussir du premier coup ne pas avoir à revenir à la case départ…

Alors direction la clinique, l’implantation se fait très vite, sans douleur. Ouf.

Et ensuite… on attend. L’embryon et l’utérus discutent et, s’ils trouvent un terrain d’entente, le premier s’accroche au second. 40% de chance d’y arriver. Seulement. Quand je vous disais que c’était une histoire de statistiques.

On guette les fameux bêta-HCG.

Ils sont haut : bon signe.

Au bout de quelques jours, ils augmentent beaucoup : bon signe.

L’embryon est accroché, Ma Chérie est enceinte !

Sauf que ce serait trop facile : les grossesses par FIV ont beaucoup plus de risques de fausses couches que les grossesses « naturelles ». Alors les premières semaines, nous hésitons entre le relâchement à la joie d’avoir réussi et la crainte de devoir tout revivre. Impossible de s’abandonner complètement : nous traquons les symptômes suspects, nous nous alarmons d’une douleur nouvelle, d’une sensation étrange comme de sa disparition. Nous multiplions les consultations de contrôle chez la gynéco, rassurantes. Nous passons ainsi les premiers mois en réalisant progressivement que, peut-être, nous avons la chance d’avoir réussi du premier coup. Et merde aux statistiques !

Alors, un sujet tabou ?

A priori, l’infertilité attaque quelque chose au plus profond de l’intime. Elle touche directement l’individu à la fois au corps dans ses organes et fonctions les plus secrets, et à l’esprit dans son imaginaire et sa volonté de transmission et d’inscription dans l’après-soi. Beaucoup se noue à ce point focal de la procréation qui semble donc devoir n’être traité qu’avec la plus grande pudeur. La lumière du public ne peut éclairer sans la détruire cette part de soi qui s’agite aux tréfonds de l’être.

C’est pourquoi, au début, nous évitions de nous ouvrir, même à nos proches, et esquivions soigneusement ces questions ô combien intimes. Or nous avons assisté à un phénomène étrange. Le moral flanchant, j’ai commencé à évoquer le sujet avec tel ou tel ami. Immanquablement, au moins trois fois sur quatre, j’obtenais des réponses du type : « je connais X qui a fait une PMA. » Alors nous en avons parlé plus librement et nous sommes même aperçus que deux couples d’amis proches s’engageaient eux aussi dans un protocole de FIV, exactement en même temps que nous.

De même, j’ai beaucoup hésité à écrire, puis à publier ce billet. J’ai d’abord pensé écrire un truc très distancié et factuel. Finalement, j’ai préféré plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?, non pour trouver du nouveau comme ce cher Charles, mais pour aller chercher dans l’expérience unique du cas individuel, idiosyncratique, la banalité d’une expérience commune. Tous ces mecs qui attendent d’aller éjaculer dans un petit pot en espérant que cela débouche sur la naissance de leur progéniture n’ont aucune honte à avoir de ne pas pouvoir faire autrement. Tous ces couples engagés dans ces protocoles de PMA ne doivent pas en faire un sujet tabou. Même si cela concerne le sexe, la naissance, etc.

Au contraire. Je pense qu’il faut en parler parce que, si cela touche à l’intime, les causes sont de nature publique. Nous sommes là face à un très grave scandale de santé publique. La rigueur scientifique ne permet pas d’affirmer, démonstration à l’appui, que nous serions une génération infertile : les signaux sont trop faibles, le recul insuffisant, les facteurs trop nombreux. Et pourtant, toutes les évidences sont là. Nous le savons bien. Nous sommes en train de crever des saloperies que nous respirons, buvons, mangeons.

Cincinnatus, 9 octobre 2017

Références

⁽¹⁾J’ai énormément d’estime et de gratitude à son égard et ne saurais trop la recommander. Me contacter si besoin.

⁽²⁾ Soit dit en passant, un petit message aux calomniateurs de la France et aux aigris de la patrie persuadés que nous faisons toujours tout plus mal que les autres, que tout est toujours mieux chez nos voisins et que notre modèle social est « trop cher », « dépassé », etc. : je remercie plus que jamais le système de santé public français car, pour m’être un peu renseigné, nous n’aurions jamais pu nous lancer là-dedans si nous avions vécu, au hasard, au Royaume-Uni (et je ne parle même pas des États-Unis) dont le « modèle » est une catastrophe absolue, où tout est assujetti à l’argent. À bon entendeur…

⁽³⁾ Si vous voulez tout savoir, la paillette, c’est l’unité de congélation et, normalement, on en produit plusieurs à chaque prélèvement. Normalement.

⁽⁴⁾ Désolé pour la crudité de cette confidence : personnellement, j’ai toujours préféré le sexe in vivo qu’in vitro. La pornographie me laisse de marbre.