L’été où tout bascule 

L’entrée dans l’été est brutale. L’air brûle la peau, le bitume colle aux semelles, et les rares passants s’essuient le front avec des gestes lents, comme pour économiser leurs forces. Marseille suffoque sous 55 °C, tout comme Nice et Toulon. À Paris, le thermomètre dépasse pour la première fois les 50 °C. Même la nuit, la température ne descend plus sous 40 °C. Partout en France, la chaleur devient insupportable, l’air saturé de poussière et d’ozone. Dans les hôpitaux, les soignants, épuisés et en sous-effectif, improvisent des triages à la chaîne. Dans les supermarchés, l’eau disparaît des rayons dès le matin tandis que les climatiseurs tournent à plein régime.

Dès la première semaine de juillet, plusieurs transformateurs, en surchauffe et incapables de se refroidir dans la chaleur écrasante, explosent dans plusieurs villes, provoquant des coupures en cascade. À Paris, les tours de La Défense s’éteignent brutalement, les stations de métro ferment faute d’éclairage et de ventilation, et des milliers de passagers sont évacués. Dans les hôpitaux, les générateurs de secours prennent le relais, mais les réserves de carburants coûtent chères.

Au coucher du soleil, la lumière ne revient pas toujours : certains quartiers populaires restent plongés dans une obscurité inquiétante. Dans la chaleur toujours oppressante, des habitants s’agglutinent aux fenêtres ou descendent dans la rue pour chercher un semblant d’air. À Lille comme à Toulouse, la nuit, des pillages éclatent dans des supermarchés, dispersés par des forces de l’ordre dépassées.

Le 14 juillet, la France en sueur écoute le président de la République s’exprimer à la télévision depuis un Élysée calfeutré derrière des rideaux thermiques. D’un ton grave, il annonce : « À compter de demain, un confinement climatique national est instauré. Entre 10 heures et 20 heures, chacun devra rester à l’intérieur de son domicile ou se rendre dans une zone de refuge. Toute infraction sera sanctionnée. »

Un frisson glacé parcourt les foyers français malgré la chaleur. Plus de trente ans après la pandémie de Covid-19, la population revit le traumatisme d’un enfermement collectif. Mais cette fois, pas de vaccin, pas d’horizon, pas de retour à la normale. Juste l’angoisse d’un danger devenu structurel.

Une société sous surveillance

Dès le lendemain, les rues se vident. Plus aucun klaxon, plus aucune conversation, juste le ronronnement des climatiseurs. Les métros et bus cessent de circuler en journée. Les entreprises, quand elles ne ferment pas pour les vacances, basculent progressivement en horaires de nuit. Dans le ciel, des drones quadrillent les avenues, projetant leur ombre sur le bitume brûlant et répétant, sur un ton enjoué, presque orwellien : « Restez chez vous. Protégez votre santé. Toute infraction sera sanctionnée. »

Dans les grandes villes, des refuges climatisés improvisés — gymnases, centres culturels, stades — ouvrent leurs portes aux plus vulnérables : familles nombreuses, personnes âgées, sans-abri. Dès l’aube, des files d’attente se forment déjà. À l’intérieur, des climatiseurs géants et des brumisateurs tournent sans fin, mais l’air reste lourd et la promiscuité nourrit les tensions.

Sur les réseaux sociaux, la colère monte aussi vite que la température. Les hashtags #DroitDeSortir et #ÉtatMeurtrier apparaissent, accompagnés de vidéos montrant des habitants interpellés pour avoir franchi le seuil de leur immeuble ou des policiers distribuant des amendes dans les rues désertes. Dans certains quartiers populaires, des groupes bravent l’interdiction en plein jour, brûlent des poubelles ou occupent les places pour dénoncer une « dictature climatique », accusée d’épargner les riches.

Dans les résidences autonomes et verdoyantes des beaux quartiers justement, bien isolées, équipées de réserves d’eau et d’électricité, la vie continue presque normalement. Derrière leurs clôtures blanches, ces lotissements ressemblent à des oasis figées. Un contraste cruel qui alimente la rancœur. Une fracture sociale désormais visible, qui laisse craindre des affrontements plus graves.

Dans les campagnes, la situation n’est guère meilleure. Les cultures grillent et les sols se craquellent. Des villages entiers se vident, leurs habitants fuient vers la Normandie ou les côtes atlantiques. Dans les exploitations agricoles, certains parlent déjà d’« effondrement » tant les récoltes fondent. La France affronte une crise alimentaire sans précédent.

Et puis vient le décompte. Officiel. Froid. À la mi-août, le ministère de la Santé reconnaît plus de 42 000 morts imputés directement à la canicule, des personnes âgées pour la plupart, mais aussi des enfants, des travailleurs dehors, des malades laissés sans soins. Un chiffre plus élevé encore que celui de la terrible canicule de 2003.

Un pays durablement fragilisé

Fin août, la France est toujours sous cloche. Pendant des semaines, la canicule ne faiblit pas, piégeant le pays dans un été interminable. Le confinement climatique, annoncé comme temporaire, est prolongé semaine après semaine. Ce n’est que le 1er septembre que le gouvernement lève l’interdiction de sortie en journée, sous la pression populaire et médiatique, et parce que les températures redescendent enfin sous les 35 °C dans la majorité du pays.

Mais la levée du confinement ne marque pas un retour à la normale. Dans le sud, les thermomètres dépassent encore régulièrement les 40 °C début septembre, et même à Paris, les nuits restent suffocantes bien après minuit. L’eau demeure rationnée dans certains villages, les nappes phréatiques exsangues. Dans plusieurs villes du sud et de l’ouest, les préfets prolongent les «  zones de refuge  » et les restrictions pendant plusieurs semaines, par précaution.

Petit à petit, la vie reprend son cours. Mais plus personne n’y croit vraiment. La colère monte, étouffée mais tangible. Le réchauffement climatique est désormais vécu comme une fatalité, une menace permanente contre laquelle ni les gouvernements ni les citoyens ne semblent avoir de réponse. Chacun se prépare déjà à revivre la même épreuve l’été suivant, dans une angoisse latente. Et déjà, les conséquences économiques de la canicule se font sentir  : récoltes détruites, fermetures d’entreprises, chômage en hausse, inflation des produits alimentaires, et une récession estimée à près de 4 % du PIB alimentent la peur d’une crise sociale durable.

Dans un éditorial publié la veille de Noël, un politologue résume, lapidaire : « La France a choisi de se mettre sous cloche pour survivre au climat. Mais qu’est-ce qu’une société qui ne vit plus que la nuit, derrière des rideaux, dans la peur ? »

Un constat glaçant, pour un pays désormais contraint de s’interroger : combien d’étés encore faudra-t-il tenir ? Et surtout : que reste-t-il d’une nation quand elle cesse de vivre pleinement pour seulement persister ?